Свободная любвоь, гаванский ром и классическая сигара — вот три бренда, которые Куба вполне могла бы поместить на свой государственный герб. При этом последний элемент в тираде, по мнению самих кубинцев, — ее настоящая национальная гордость. Как хабанера и Фидель Кастро. Даже своими очертаниям остров напоминает сигару.

Крути, Фернандо!

Хозяин плантации Фернандо приглашает меня присесть на веранде его домика. В своей бейсболке и с белоснежными усами он напоминает не столько кубинского табаковода, сколько техасского фермера. Устроившись напротив меня в кресле-качалке, этот бодрый старичок кладет себе на колени деревянную дощечку. Сейчас он покажет мастер-класс по скрутке сигары.

— Самое главное, — сразу предупреждает Фернандо, — это удалить из листа центральную вену. В ней содержится две трети всего никотина. Если этого не сделать, курение сигары будет вредным и невкусным.

Фернандо обращается с табачными листьями так, словно складывает оригами. Нежный материал в умелых руках позволяет делать с собой все что угодно — и при этом не думает ломаться. Вот только без ножа обойтись не получается. Фернандо тут отрезал, там подровнял…

— Сигара состоит из трех частей, — объясняет мастер, — основная часть, ее наполнение, — это трипа. Лист, в который сворачивается трипа, называется субкапа. Поверх него ложится капа. Капа — это красивый покрывной лист, благодаря которому сигара выглядит идеально.

Не прошло и минуты, как Фернандо протягивает мне сигару.

— На, закури, — говорит бодрый старик. — Она, конечно, скручена не очень плотно, да и табак подсох больше, чем нужно.

Но курить вполне можно.

— Фернандо, я не курю.

— Хм… Ну тогда возьми как сувенир.

Да, Фидель!

Фидель Кастро бросил курить почти тридцать лет назад. Тогда он обеспокоился своим здоровьем, а также самочувствием всех кубинцев — и подал им личный пример. Но образ команданте в военной форме, с бородой и дымящейся сигарой стал знаковым для истории кубинской революции. Впрочем, вся история этого острова овеяна терпким табачным дымом, начиная с его открытия Колумбом.

К моменту прибытия Христофора к берегам Америки там уже тысячи лет жили индейцы. Когда мы говорим об открытии Нового Света в 1492 году, то это означает всего лишь дату нанесения этих земель на европейские карты. Принято также считать, что Колумб открыл Европе табак, но и это неверно. Он не был первым курильщиком среди европейцев. Его опередили члены его же команды — Родриго де Херес и Луис де Торрес: 6 ноября 1492 года, вернувшись с Кубы, они сообщили о том, что покуривали вместе с индейцами.

Табаком аборигены называли не само растение, а сверток его сухих листьев, который поджигали с одной стороны, дым же вдыхали с другой. Впрочем, некоторые хроники утверждают, что это слово обозначало Y-образную трубку, которую использовали для вдыхания носом табачной пыли.

Индейцы по-разному употребляли табак — курили, вдыхали и даже жевали. Табачный сок помогал им от всех болезней. Лист табака, приложенный к темени, снимал головную боль. Нередко манипуляции с табаком сопровождались ритуалами, которые несли в себе сакральный языческий смысл. Наверное, поэтому в первые годы распространения табака в Европе церковь стала яростным его противником. Но даже Рим не смог остановить возрастающую популярность курения: табак начал свое завоевание Европы, продвигаясь все дальше на восток. В России, например, еще при Алексее Михайловиче рвали ноздри за курение «ведьмина зелья», а уже при Петре, его сыне, курительная трубка стала обязательным атрибутом дворянина.

Как это делается

Кубинцы гордятся, что лучший в мире табак растет на их острове. Влажность, температура, количество солнечных дней в году, почва — все как нельзя лучше подходит для табаководства. На Кубе существует несколько зон выращивания табака: Семивуэльта, Партидо, Ремедиос, Орьенте, Вуэльта-Абахо. Последняя, наиболее известная, расположена в самой западной провинции Пинар-дель-Рио.

В Пинар-дель-Рио, а именно в местечке Виньялес, почва очень богата железом и настолько красна, что белые кеды, ступившие на нее, навсегда перестают быть белыми. Но для табачной плантации это в самый раз. У подножия холмов, больше напоминающих слоновьи спины, табачные кусты тянутся к жаркому кубинскому солнцу, выпуская листья нежно-зеленого цвета.

В год собирается один урожай табака. Наиболее подходящее время для выращивания — с октября по май. Куст должен достичь высоты 100–120 сантиметров. Те, что не успевают дозреть, скорее всего будут пущены на сигареты. Листья же для сигар сушатся в построенном рядом с плантацией Доме табака — Каса-дель-Табако. По сути, это хижина высотой с трехэтажный дом, крыша которой устлана пальмовыми листьями. В ней происходят очень важные процессы — сушка и ферментация. Во время ферментации в табачных листьях уменьшается количество никотина и вредных смол.

Через Каса-дель-Табако ведет узкий проход высотой с человеческий рост, остальное пространство отдано табаку. От потолка до пола рядами свешиваются тугие связки листьев. Они уже не такие нежно-зеленые, а скорее, рыжие и заметно подсушенные.

Табак сушится около трех месяцев, где-то до мая, пока на острове не наступит сезон дождей. Накануне повышается влажность воздуха, и это придает сухим, как порох, листьям эластичность — они перестают быть ломкими. Теперь самое время в буквальном смысле снимать урожай и отправлять его в дальнейший путь.

Табачная экономика

Девяносто процентов своего урожая Фернандо обязан продать государству по установленным правительством ценам. Государство еще определит, насколько качественен его табак. Так что доход из года в год может отличаться существенно. И это зависит не только от трудолюбия табаковода, но и от погоды. И только десятую часть выращенного табака он может использовать по своему усмотрению.

Табаководство на Кубе всегда было монополизировано. С 1717 года исключительное право продавать табак присвоила себе испанская корона. Это вызывало недовольство трудящихся. Случались восстания, порой весьма кровопролитные. Англичане, захватившие в 1762 году Гавану и удерживавшие ее одиннадцать месяцев, провозгласили свободу торговли. После ухода солдат Георга III испанцам стоило немалых трудов восстановить контроль над табачным рынком. Частичной отмены табачной монополии удалось добиться в 1817 году. Однако сегодня правом продажи кубинского табака пользуется только правительство. Правда, не заокеанское, а свое, кубинское.

Сегодня на Кубе насчитывается 27 табачных марок. Наиболее известные — «Х. Упманн», «Монтекристо», «Ромео и Джульетта». Ежегодно Куба производит около 36 000 тонн табачной продукции. Раньше главным ее потребителем были США, но после победы революции и начала экономической блокады острова основными «курильщиками» кубинских сигар стали европейцы, прежде всего Испания.

Немецкие корешки, кубинские вершки

Кто-то подсчитал, что для изготовления одной сигары, начиная с возделывания земли и до ее выхода с фабрики в упаковке, необходимо совершить 92 операции. После сушки и ферментации за дело берутся рабочие табачных фабрик.

Фабрика «Х. Упманн» расположена в столичном районе Центральная Гавана, куда она переехала в 1944 году. Сама марка столетием ранее была основана двумя немецкими братьями Упманн — Германом и Августом. Внутри здания — шелест и стук. Этот своеобразный шум сдобрен сладковатым запахом табака. Как будто сам находишься внутри сигарной коробки…

Если на плантации все начинается с земли, то на фабрике — с отбора сырья. Листья сортируются в зависимости от качества: одни идут для одних видов сигар, другие — для других. Эти — для трипы, а те — для субкапы. При этом на выбор влияет не только сохранность и эластичность листа, но и его цвет.

Самые просторные залы занимают торседоры. Так называют тех, кто занимается скруткой сигар. Со стороны кажется, что все просто: берешь несколько табачных листов, скручиваешь их, сверху оборачиваешь покрывным — все дела! Но чтобы быстро и грамотно скручивать сигары в соответствии с нужными размерами и формой, торседоры нарабатывают опыт годами. И даже такая, казалось бы, простецкая операция, как надевание на сигару бумажного кольца, требует сноровки. И занимается этим не торседор, а специальный рабочий, который отвечает только за этот этап производства.

Работа на табачной фабрике, конечно, занятие рутинное. Поэтому трудящиеся научились, не отвлекаясь от процесса, вести беседы, шутить, слушать музыку и лектора.

Лекция о пользе курения

Лектор — очень интересная фигура. Впервые эта должность появилась в декабре 1865 года на фабрике «Эль Фигаро». В те времена лектора выбирали из рабочих, который садился в центре помещения и читал своим коллегам последние новости. Когда новости заканчивались, он обращался к страницам какого-нибудь романа. За это лектору платили сами рабочие. Чтение во время трудового дня так понравилось кубинцам, что уже к концу 1866 года почти на каждой табачной фабрике Гаваны появилась соответствующая должность.

В годы войн за независимость Кубы от Испании на табачных фабриках зазвучали новости о боевых действиях, политические манифесты и революционные призывы. Колониальная администрация пыталась с этим бороться, но все было тщетно.

Кубинские эмигранты также основывали табачные производства. И эти фабрики, находящиеся вне Кубы, стали центрами политического образования и финансирования сражающихся патриотов.

Сегодня должность лектора на табачной фабрике является штатной и оплачивается государством. Поэтому романы о любви и приключениях начинают звучать только после прочтения газет с новостями о последних достижениях кубинской революции.

«Коиба» с бананом

На улицах современной Гаваны к вам обязательно подойдет смуглый парень и полушепотом предложит: «“Коиба”, сэр». Не пугайтесь. «Коиба» — это всего лишь самая известная кубинская марка сигар. Ее основали в 1966 году исключительно для правительственных нужд и дипломатических подарков. Только в 1982-м «Коиба» появилась в свободной продаже, и каждый желающий получил возможность попробовать любимые сигары Фиделя Кастро. Хотя, конечно, не каждый, а лишь тот, у кого достаточно средств. В магазине стоимость коробки достигает нескольких сотен долларов. На улице вам продадут такую же за несколько десятков. Выглядит выгодно. Однако не стоит удивляться, если в сигарах, купленных с рук, будут замечены зеленые банановые листья или страницы главной правительственной газеты «Гранма». Фальсификация — это тоже часть кубинской традиции производства табака.

Впрочем, если повезет, с рук можно купить пусть не «Коибу», но вполне приличный продукт. Среди российских туристов немало тех, кто курит именно этот «фальшак» исключительно из экономии.

Adios, Cuba!

На Острове свободы мне предлагал покурить не только Фернандо. Но я всегда отказывался. И вот уже в России, в гостях у друга, я рискнул вдохнуть аромат подаренной ему сигары. Просто попробовал. И ничего не понял…

Кубинцы утверждают, что сигары, вывезенные с острова, попадая в другие климатические условия, теряют свои вкусовые качества. Наверное, они правы: выдыхая мутный дым, я размышлял — а что, собственно, такого находят в сигарах уважаемые любители покурить?

 

Источник