На проходной трамвайного депо крепко пахнет застарелым табаком. Щуплый охранник, стряхивая пепел прямо на пол, с усмешкой выдавливает:
- Кто-кто? Журналисты?
Очевидно, что возникшие напротив мутной стеклянной перегородки обладатели двух не выспавшихся физиономий показались ему кем угодно, только не работниками пера и фотоаппарата.
- А удостоверения есть?
В ответ мы многозначительно молчим, парень на секунду замирает, а затем устало машет рукой, видимо, смирившись, что кроме журналистов, в такой час депо вряд ли кого заинтересует.
Из освещенной проходной мы ныряем внутрь двора, темного, словно вовсе не тут расположился храм электричества, выпускающий наружу звенящие от напряжения, высекающие голубые искры трамваи.
Вся площадь испещрена рельсами, привыкшие к темноте глаза начинают различать горбы спящих трамваев, жмущихся к друг другу, все равно что стадо тюлений на лежбище.
В темноте неожиданно возникает улыбка: самого владельца не видно, только его белоснежные зубы. Постепенно перед нами вырисовывается фигура Франсуа Дембеле, первого темнокожего водителя трамвая в Иркутске.
Франсуа стал им несколько месяцев назад. Сам по себе этот факт не удивительный: чтобы получить право на вождение трамвая, необходимо выдержать 5-месячное обучение и сдать экзамены. Ну, и иметь отличное здоровье.
5.10. Подключается электричество, и желтый вагон высветляет предрассветное утро. Франсуа готовит трамвай к смене.
- Я вырос в африканской деревне, моя страна называется Мали. Еще в 90-хгодах меня отправили учиться в Россию по специальной программе.
Тогда многих моих сверстников посылали — кого в Китай, кого в Европу.
- А в ту пору попасть в Россию было престижно?
Франсуа смеется:
- Нет! Престижно было поехать в Канаду или Германию. Но тогда все решали за нас. Если у тебя не было связей, как у меня, простого деревенского мальчишки, то вероятнее всего ты попадал в такие страны как Россия.
- Тяжело было учиться?
- Ужасно тяжело. Первый год мы изучали только русский, потом уже начались университетские лекции, а учился я на биолого-почвенномфакультете. Закончил, получил распределение в Иркутск. Вот так и прижился.
В Иркутске почти каждый житель знает Франсуа.
С начала 2000-х годов его можно было наблюдать на одном из местных каналов, куда мужчину взяли ведущим прогноза погоды. Он запомнился иркутянам тем, что каждый раз, появляясь перед камерой, произносил: «Здравствуйте, дорогие земляки».
С прогнозом Франсуа так и не расстался, продолжает записывать его раз в неделю.
- Кем я только не работал… И барменом, и официантом, был у меня и свой бизнес. Сейчас даже немного играю в театре, исполняю очень маленькую роль. Но вот трамвай на сегодняшний день – это то, что мне ближе.
Франсуа показывает нам, что пора выезжать на маршрут, забирается в кабину. Во время движения отвлекать водителя нельзя, но для нас он все же решает сделать исключение.
- Знаете почему я захотел стать водителем? Здесь очень длинная зима. Устаешь от этого, особенно сидя в офисах. Здесь ты постоянно в движении, картинка меняется, люди меняются. Работаю только в утреннюю смену, чтобы встречать рассвет. Есть в этом что-то романтичное.
- А как отреагировали в депо, когда ты пришел и сказал, что хочешь учиться и стать водителем?
- Сначала насторожились, не были уверены, что я смогу освоить сложную технику. Нужно ведь полностью знать устройство трамвая, уметь чинить неполадки и все обучение, конечно, на русском.
Франсуа говорит с легким акцентом, свойственным африканцам.
- Представляете, мне пришлось даже военный билет сделать! Вообрази: ты чернокожий. Приходишь в военкомат — хочу военный билет! Удивились конечно, побегали, но сделали.
На улицах Иркутска темно и пусто. Только начали просыпаться дворники. До стартовой точки маршрута у нас впереди еще пять остановок. На первой в вагон садится кондуктор — женщина лет 60-ти. На нас у нее реакция сложная, мы явно вступили в диссонанс с привычными для ее глаза утренними пассажирами.
Чуть позже она расскажет, что отработала водителем 37 лет и уже второй год на пенсии, но служит при этом кондуктором. Франсуа она называет «мой негритенок» и очень хвалит за аккуратность вождения. А пока она забивается в самый конец вагона, чтобы еще чуть-чуть подремать.
На второй остановке в вагон вваливается помятый молодой человек, неуверенно озирается и спрашивает, куда едем. Франсуа выглядывает из кабины и кричит: «В Рабочее, до Братской!» Удивленное лицо парня замирает на несколько долгих секунд.
Он неуверенно разворачивается и выходит на улицу, где чернота иркутской ночи привычна и понятна.
- Люди все разные. Но могу сказать, что в трамвае катается простой народ. Кто-то удивляется, кто-то здоровается, многие улыбаются. Думаю, что человеку не важно, кто его везет, важно — как везет. Очень часто подходят и спрашивают, не я ли веду прогноз погоды.
5.50. Франсуа, наконец, начинает маршрут №4, один из самых несложных, его доверяют новичку, но, несмотря на это, “простым” его не назовешь.
На улице стало заметно светлее, теперь можно разглядеть, куда мы вообще едем. Предместье Рабочее — одно из старейших в Иркутске, первые жители появились здесь более 340 лет назад. Район располагается на берегу реки Ушаковки, той самой, где был расстрелян Колчак. Здесь же находится иркутский тюремный замок, в котором адмирал коротал вечера до расстрела.
Здание тюрьмы.
Мимо трамвайного стекла проплывают низкие деревяшки, чуть подсвеченные рассветом. Предместье наполовину застроено частными домами, большая часть из которых стоит здесь не менее полувека.
То и дело попадаются почти развалившиеся избушки, черные остовы которых резко выделяются на фоне неба. На середине пути справа от трамвайной линии вырастает величественный собор. Поговаривают, что сюда жертвуют все, кто когда-то сидел в местных тюрьмах, которых, к слову, в Рабочем две.
- Франсуа, а у тебя не вызывает депрессии этот маршрут?
- Ну, как сказать, в день я делаю до девяти кругов. Конечно, вокруг серость, но я стараюсь ее не замечать. Хотелось бы попасть на другой маршрут, но не из-за депрессии, а просто потому что другие маршруты длиннее и проходят через весь город.
Трамвай останавливается на “конечке”. Прямо за рельсовым кольцом виднеется оранжевое солнце. Оно медленно выползает из-за горизонта, его лучи делают окружающий пейзаж чуть менее ужасным. Пассажиры грузятся в вагон.
В пяти километрах отсюда живет и отдыхает город, в котором кружевные дома бок о бок стоят с высотками из стекла и бетона, работают рестораны, пабы, по улицам снуют тачки, большинство которых стоят дороже, чем наш старенький, еще советских времен постройки трамвай. В Рабочем мы проезжаем мимо заброшенного детского спорткомплекса, домов без стен, улиц без дорог. В какой-то момент приходит понимание того, что этот желтый дребезжащий вагон и белые зубы Франсуа — единственные яркие пятна в этом районе.
- Франсуа, а ты чувствуешь себя иркутянином?
- Да, конечно. Я пытался жить в других городах, но всегда возвращался.
- А как ты думаешь, есть у Иркутска будущее?
- Все зависит от нас. Вот посмотри, вокруг грязь, мусор. А налоги-тособираются, люди работают. Мы сидим тут на нефти, и у нас такие дороги. Парадокс. Ты посмотри, какие люди живут в центре и какие здесь. Так и во всем. Те, кто во власти, они такой жизни не видели, могут ли они что-тосделать для этих людей? Нет.
- Так что же делать?
- Выберите меня мэром! Шучу… Чтоб все изменить, нужно всего лишь, чтобы во власти были люди из народа. А у нас сейчас выбиваются в политику кто? Бизнесмены. А человек во власти должен не ради себя и выгоды, а ради людей работать. Думаешь те, кто трамвай видит только из окна автомобиля, задумываются о том, что парк техники устарел, что нужны новые линии и дороги? Для этого нужно каждый день в Думу на трамвае ездить.
Пока мы говорили, в городе стало совсем светло. На втором круге путешествия дома уже то ли примелькались, то ли свет сделал их не такими резкими для нашего взгляда.
- Я сам пошел работать отчасти от того, что стал задумываться не только о пенсии, но и о пользе. Теперь я делаю нужное дело, служу родному городу, который мне нравится.
8.00.
День только начинается, а наше путешествие подходит к концу. Мы выходим из трамвая, двери с лязгом закрываются и улыбающийся Франсуа выводит на новый круг самый народный вид транспорта, в котором можно проехаться со стройматериалом, карнизами, колясками и собаками.
На память нам остается визитка, где кроме телефона написано: «Дембеле Франсуа. Просто хороший человек».
Фотографии: Роман Сизых
Автор: Варвара Егорова
Свежие комментарии