Лет десять назад эколог Келли Хоппинг ехала по тибетскому перевалу, как вдруг ее китайский коллега попросил остановить машину, выскочил и направился к торговой лавочке. Вернулся он со связками высушенных дохлых гусениц, из чьих голов торчали грибы, словно рога у единорогов. У его матери был рак, и за 250 таких мумий он заплатил тысячу долларов. «У меня случился взрыв башки», – вспоминает Хоппинг.
Кордицепс китайский (Ophiocordyceps sinensis) – родственник тропического гриба-паразита, который превращает муравьев в зомби, только живет он в Тибете и Гималаях и поражает гусениц тонкопрядов Thitarodes. Гриб издавна применяется в традиционной китайской медицине, но в последние десятилетия спрос на него так вырос, что продается он даже не на вес золота, а в три раза дороже. Это самый дорогой паразит в мире.
Сотни тысяч тибетцев живут за счет продажи этих грибов. Во многих сельских районах это единственный источник дохода. Люди подстраивают свою жизнь под урожай, в некоторых школах даже расписание каникул составляется так, чтобы ученики имели возможность собирать грибы. Но впереди ждут непростые времена. Из-за чрезмерного сбора и потепления климата драгоценных паразитов становится все меньше и меньше. Грибной пузырь грозится лопнуть. Под угрозой и целый уклад местной жизни. «Я спрашивала людей: занялись бы вы чем-то другим, если бы могли? Многие отвечали: да, если бы был другой способ заработка, но у меня нет иного выбора», – делится Хоппинг.
Гриб заражает гусениц летом, когда они под землей питаются корешками растений. Осенью и зимой он растет в их телах, медленно пожирая их изнутри. С весенним снеготаем гриб принуждает своих полумертвых хозяев ползти к дневной поверхности и, как только гусеницы узрят солнце, прорастает сквозь их головы, исполненный радости и спор. Местные жители называют его «ярцагунбу» – «зимой червяк, летом трава» по-тибетски.
Внешним видом бурые тела китайского кордицепса напоминают соцветия осок, растущих на альпийских лугах Тибетского нагорья, и разглядеть их в траве непросто. Еще сложнее выкопать вместе с гусеницами из довольно плотного дерна – для этого используют ножи. Случайно отломанный от гусеницы гриб мигом утрачивает всю свою ценность. Для сборщиков это тяжелый труд, но вместе с тем и социальная активность – возможность потусить с друзьями в горах. Сбор происходит с мая по июнь, после чего грибы продаются заезжим трейдерам, которые сбывают товар через цепочку посредников в крупные города Китая.
Испокон веку гриб считался элитарным снадобьем, но в сентябре 1993 года китайские легкоатлетки неожиданно побили несколько мировых рекордов, и их тренер поведал миру, что это все благодаря «ярцагунбу» (сами девушки категорически отрицали поедание грибного допинга), а в 2003 году прошел слух, что гриб спасает от атипичной пневмонии. В результате спрос вырос, цены стали расти на 20% ежегодно, и сегодня мировой оборот паразита оценивается в миллиарды долларов. Гриб перестал быть лекарством для императоров и богачей: разродившийся в Китае средний класс активно употребляет его для профилактики всех существующих болезней.
В западных медиа его часто называют «гималайской виагрой», но Хоппинг никогда не слышала, чтобы его в таком качестве описывали в Тибете. По большей части его едят для укрепления иммунитета, ради излечения от недугов или как лекарство от старости. Антираковые свойства китайского кордицепса никогда не проверялись клиническими методами, хотя исследователи выделяли из гриба фармакологические компоненты. «Он не является бесполезным с точки зрения медицины, как рог носорога, – говорит Хоппинг. – Соизмерима ли его стоимость с медицинской ценностью – другой вопрос».
Несмотря на колоссальную роль гриба-паразита в жизни тибетцев, в последние годы он испытывает упадок. Многие помнят из детства, что он встречался повсюду, подкрашивая луга своими плодовыми телами, не считался особо примечательным и стоил гроши. Но в наше время все больше сборщиков утверждают, что урожаи уже не те. Это происходит во многом из-за того, что грибы теперь лихорадочно собирают еще до того, как они успевают засеять спорами почву. И как показали опросы Хоппинг, многие сборщики осознают, что сами вносят вклад в проблему, но альтернативы у них и нет.
Свежие комментарии